루카스

클레어 미드가 내 사무실을 휩쓸고 나간 지 30분이 넘었는데도, 나는 여전히 여기 꼼짝 않고 앉아 있다. 내 손가락이 무의식적으로 그녀가 엉망으로 만든 내 머리카락을 정리하려고 하지만 소용없다. 여전히 그녀의 손이 내 머리카락에 닿았던 감각이 남아있고, 우리가 악수했을 때 그녀의 따뜻한 손길도... 그녀가 마치 내가 그녀를 화상입힌 것처럼 손을 홱 빼기 전까지. 나는 한숨을 쉬며 의자에 기대앉는다. 다시는 나를 만지지 않을 사람들의 계속 늘어나는 목록에 또 한 명을 추가하게 됐다. 놀랄 일도 아니지만. 내 가족조차도 거리를 두고 있으니까, 내가 실수로 그들의 피부에 스치기라도 하면 그들의 사적인 생각을 빼앗을까 봐 두려워한다. 그들은 내 마법이 얼마나 인상적인지 자랑하기 바쁘지만, 그건 다 공허한 칭찬일 뿐이다. 그들은 낯선 사람들만큼, 아니 어쩌면 더 많이 나를 피한다. 솔직히, 이 마법은 축복보다는 저주에 가깝다.

클레어가 나가면서 쾅 닫은 문을 바라보며, 그녀의 마지막 말을 머릿속에서 되풀이한다. 그녀는 화가 났고, 당연히 그럴 만했다. 그녀가 자신의 옷에 대해 훈계한 후에야 내가 얼마나 둔감했는지 깨달았다. 그녀 말이 완전히 맞다. 그녀의 옷차림은 그녀의 업무 능력에 영향을 미치지 않는다. 그리고 분명히, 그녀는 일을 매우 잘한다. 그냥 입을 다물었어야 했다. 나는 다시 한숨을 쉬며 이미 엉망이 된 머리카락을 손으로 쓸어 올린다. 나는 규칙에 관해서는... 융통성이 없다는 걸 안다. 하지만 클레어 미드는 그런 문제가 없어 보인다. 나는 거의 그녀가 하고 싶은 대로 할 수 있는 능력이 부럽다. 그 자신감, 그 도전 정신, 그것은 나에게는 너무 낯설다. 나는 내 인생의 대부분을 엄격한 규칙을 따르며 보내는 것 같다. 사과했어야 했다. 젠장. 바로 그 자리에서 뭐라도 말했어야 했다. 그녀를 모욕한 것에 대해, 허락 없이 그녀의 마음을 읽은 것에 대해. 그렇게 하지 않기가 너무 어렵다. 나는 그 가짜 미소 뒤에 무엇이 있는지, 그녀의 예쁜 머릿속에서 돌아가는 진짜 생각을 이해하고 싶었다. 많은 사람들이 그렇게 생각한다는 것을 알지만, 그것이 실제로 가능할 때는? 때로는 저항하기 어렵다. 시계를 본다. 그렇게 늦은 시간은 아니다. 그녀가 아직 여기 있을 수도 있다.

갑자기, 나는 벌떡 일어나 의자를 뒤로 밀고 내 물건들을 집어든다. 사무실을 나서면서 문을 잠그는 것도 간신히 기억한다. 복도 중간쯤에서 기술 지원팀이 실제로 어디에 있는지 전혀 모른다는 것을 깨닫는다. 다른 층에 있나? 전체 부서? 표지판 중 하나를 확인하기 위해 멈춘다. 지하? 엘리베이터를 타고 내려가면서 딩 소리와 함께 문이 열리자 단 하나의 문만 보인다. 잠깐. 기술 지원팀이 말 그대로 한 사람뿐인가? 이 규모의 회사에서는 적어도 작은 팀, 대여섯 명 정도를 상상했다. 클레어가 화가 난 것도 당연하다. 그녀가 전체 부서인데 내가 그녀가 무능하다고 암시했으니. 그녀의 사무실 문을 두드린다. 대답이 없다. 잠시 후, 잠겨 있을 거라 예상하며 손잡이를 시험해본다. 놀랍게도, 문이 열린다. 나는 걸음을 멈춘다. 클레어의 사무실은... 너무 많다. 벽에는 요정 불빛들이 줄지어 있지만, 현재는 꺼져 있다. 장신구와 소품들이 곳곳에 흩어져 있고, 보라색 푹신한 담요가 그녀의 의자 뒤에 걸쳐져 있다. 아늑하고, 다채롭고, 사무실 규정에 완전히 어긋난다. 내 첫 번째 본능은 이것을 인사부에 보고하는 것이다. 두 번째는 나 자신에게 눈을 굴리는 것이다. 이 중 어느 것도 그녀의 업무 능력에 영향을 미치지 않으며, 그녀는 분명히 자신의 일을 매우 잘한다. 그러니 내가 왜 신경 써야 하는가? 그래도, 불완전함을 알아차리지 않을 수 없다. 벽에 있는 불빛 줄 중 하나가 약간 고르지 않아서 거의 나에게 소리치는 것 같다. 생각 없이, 나는 안으로 들어간다. 내 키가 충분히 커서 그것에 닿을 수 있으므로, 불빛이 완벽하게 일직선이 될 때까지 조정한다. 뒤로 물러서면서, 클레어가 이것들을 설치하기 위해 책상 위에 올라가는 모습을 상상하며 살짝 웃는다. 이상하게도 사랑스러운 그림이다. 그 생각을 떨쳐내며, 다른 것을 건드리기 전에 억지로 그녀의 사무실을 떠난다. 분명히, 그녀는 오늘 하루를 마쳤다. 사과할 기회를 놓쳤다. 내일 다시 시도해야겠다. 집에 가서 침대에 기어들어가고 싶을 뿐이다. 하지만 그럴 수 없다. 어머니에게 저녁 식사를 위해 들르겠다고 약속했기 때문이다. 나는 신음한다. 서둘러야 한다. 이미 늦을 것 같다.

부모님 집에 차를 대면서, 차를 후진하여 그냥 떠나버리고 싶은 충동이 거의 압도적으로 밀려온다. 가족이 나를 사랑한다는 것을 알고 있다. 적어도, 그렇다고 생각한다. 하지만 그들은 그것을 표현하는 방식이 이상하다. 그들은 거의 내게 아무것도 요구하지 않는다. 마치 특정한 일에 나를 필요로 할 때까지 나를 방치해두는 것 같다. 내가 변호사가 되기 위해 공부할 때도, 그들은 거의 알아차리지 못했다. 물론, 졸업식에는 왔지만, 그것은 진정한 자부심보다는 벽에 걸어두고 손님들에게 자랑하기 위한 사진을 찍으러 온 것 같은 느낌이었다. 나는 한숨을 쉬며 집 안으로 들어간다. 식당에는 부모님, 이모와 삼촌, 사촌들이 모두 가족 저녁 식사를 위해 모여 있어야 한다. 하지만 방은 비어 있다. 응? 내가 날짜를 잘못 알았나? 나는 집 안을 돌아다니며 어머니를 부른다.

"엄마?" 대답이 없다. 부엌도 비어 있다. 거실도 마찬가지다. 화장실을 확인하지만, 아무것도 없다. 빈 방을 발견할 때마다 점점 더 걱정이 된다. 마침내, 아버지의 서재 앞에 서 있는 나를 발견한다. 아버지는 사람들이 그곳에 들어가는 것을 좋아하지 않지만, 오래 머물 계획은 없다. 그냥 안을 들여다보고 확인만 할 것이다. 문을 여는 순간, 뭔가 잘못되었다는 것을 알 수 있다. 서재는 어둡고, 뭔가 완전히 이상하게 느껴진다. 내 눈은 방을 훑어보며 그것을 찾으려 한다. 그때 소중한 물건들이 있던 선반에 빈 공간이 보인다. 그냥 아무 물건이 아니라, 귀중한 가족 유물, 오래된 부적과 마법 유물들, 대대로 전해 내려온 것들이다. 절대, 절대로 이 집을 떠나지 않는 종류의 물건들이다. 왜 그것들이 사라졌을까? 놀라서, 나는 집 안을 급히 돌아다니며 더 큰 소리로 부른다.

"엄마? 아빠?" 내 목소리가 복도에 울려 퍼진다.

지하실 문이 삐걱거리며 열리고, 어머니가 나오다가 거의 나와 부딪칠 뻔한다. 나는 그녀를 안정시키기 위해 팔을 잡고, 그 순간, 그녀의 생각을 읽게 된다. 짧은 순간의 통찰이 나를 멈춰 세운다. 그녀는 재빨리 물러서며, 눈에는 미소가 닿지 않는 억지 미소를 짓는다.

"엄마... 왜 부적들을 내주셨어요?" 내 목소리가 날카롭다.

"그런 적 없어," 그녀는 억지 웃음을 지으며 대답한다.

"무슨 말인지 모르겠구나." 그녀는 거짓말하고 있다. 형편없이. 내가 마음을 읽는다는 걸 잊으셨나?

"엄마, 봤어요. 엄마 마음속에서. 그것들을 내주셨고, 누군가와 대화하고 계셨어요. 사령술사와." 사령술사의 존재만으로도 걱정할 만한 이유가 된다. 그녀의 얼굴이 굳어진다. "그게 최선이야. 질문하지 마!" 그녀가 날카롭게 말한다. 하지만 나는 그냥 넘어갈 수 없다.

"사령술사라고요? 엄마, 그건 위험해요. 그거 아시잖아요! 죽은 것은 죽은 채로 있어야 해요." 그녀는 가슴 앞에 팔짱을 끼고, 그녀의 침묵이 많은 것을 말해준다.

"누군가를 되살리려고 하시는 거죠," 내가 경악하며 말한다. 그녀는 반응하지 않으려 하지만, 눈이 살짝, 아주 살짝 떨린다. 그녀는 나에게서 멀어지려 돌아선다. 나는 대화를 끝내고 싶지 않아 그녀가 물러나기 전에 손목을 꽉 잡는다.

"안 돼요! 그건 불법을 넘어서는 일이에요, 모든 것을 위험에 빠뜨릴 거예요! 그것도 엄마 자신만이 아니라. 우리 모두가 연루될 수 있어요!" 그녀의 표정은 흔들리지 않지만, 내 손아귀에서 팔을 홱 빼낸다.

"질문하지 말라고 했잖니." 그녀가 차갑게 말한다. 내가 대답할 기회도 얻기 전에, 강한 손에 의해 뒤로 잡아당겨진다. 돌아보니 삼촌이 내 어깨를 고통스럽게 꽉 잡고 있다.

"우리를 고발할 거야." 삼촌이 얼음같은 목소리로 말한다.

"그를 보낼 수 없어." 잠시 동안, 나는 얼어붙는다. 그리고 그의 생각이 밀려와 숨을 쉴 수 없을 것 같다. 그는 나를 죽이는 것을 고려하고 있다. 내 삼촌이. 갑자기 그는 낯선 사람 같다. 나는 그에게 맞서 싸우고, 공포가 내 힘을 북돋운다. 거의 벗어날 뻔했지만, 그때 사촌들이 방으로 들이닥친다. 젠장. 그들 모두를 상대로는 기회가 없다. 하지만, 이길 필요는 없다. 그저 도망치기만 하면 된다.

어떻게 했는지 모르겠지만, 집에서 탈출하여 비틀거리며 내 차로 들어가고, 귀에서는 심장 박동 소리가 울린다. 주먹에 맞은 뺨이 욱신거리고, 갈비뼈가 아프다. 아마도 멍들었을 것이고, 어쩌면 부러졌을 수도 있다. 그리고 머리는 믹서기에 갈린 것 같은 느낌이다. 아마도 뇌진탕일 것이다. 집으로 가지 않는다. 가족들은 내가 어디 사는지 알고 있다. 안전하지 않다. 대신, 나는 직장을 향해 운전하고 있는 나를 발견한다. 이런 상태로 운전대를 잡고 있어서는 안 되지만, 있던 곳에 머무는 것보다는 낫다. 지하 주차장에 차를 댄다. 주차한 후, 천천히, 고통스럽게, 차에서 나온다. 세 걸음도 걷기 전에 세상이 빙글빙글 돌기 시작하고 모든 것이 암흑으로 변한다.